Las patéticas aventuras del patético Pelu, Parte 3

Aquellos de inclinación intelectualmente masoquista, encontrarán las primeras dos partes de las aventuras de Pelu en marzo de 2012. No me hago responsable de nada. Y Pelu, menos.

 

     Pelu tiene el famélico don de conversar con la nada, de irse, de perderse por segundos o ratos incómodamente interminables quién sabe dónde, ni con quién. Simplemente se va: al más allá, a la China, a la casa de la tía Polola, al mismísimo centro de ningún lado… no sé, pero se va. Le pasa en cualquier momento; más de una vez le pasó en plena conversación, en mitad de alguna de sus frases poco célebres. El tipo de repente se calla y chau, se desconecta, o se conecta con otro lado, qué sé yo. Se queda inmóvil, perdido como un verdadero pescado con un anzuelo jalándole el labio inferior. En esos momentos uno queda totalmente en orsai, mirando para todos lados como si hubiera algo ahí que uno no logra ver, como si el que quedara descolgado fuera uno y no Pelu. Y Pelu ahí, conversando con el vacío con su cara de idiota marca Acme.

     Tengo que reconocer que cuando éramos chicos me daba miedo verlo así. Una vez (tendría yo unos ocho años), mamá no estaba en casa y nos agarró uno de los frecuentes apagones de electricidad. Se estaba haciendo de noche y Pelu y yo encendimos unas velas. Estábamos solos, y para pasar el rato nos pusimos a jugar al truco (bueno, era cualquier juego, pero cada cinco segundos uno cantaba “¡Truco!” y el otro respondía “¡Quiero reenvido!” o “¡Quiero vale cuatro!” si tenía un cuatro en la mano). En fin, en una de las manos Pelu gritó “¡Quiero vale…” y paró en seco, como si una deidad caprichosa lo hubiera puesto en pausa. Lo miré a través de la luz opaca de las velas: estaba totalmente ido, mirándome sin mirar, con el brazo alzado en pleno gesto de lanzar una carta sobre la mesa.

     —¡Pelu, no embromés… dale! —grité con voz de hombre como para hacerme el macho—.

     —…

     —Dale, Pelu, dejate de jorobar…

     Pero Pelu no movió un músculo… hasta que comenzó a hablar. Hablaba con alguien, pero no conmigo. No tengo idea lo que dijo… salí corriendo de la cocina, me pegué contra algún mueble en la oscuridad del comedor, abrí la puerta de un tirón y no paré de correr hasta llegar a la calle, donde me quedé hasta que regresó mamá. Creo que esa noche me hice pis en la cama.  

     Ahora, cuando Pelu se desconecta, todo lo que veo es a un pobre infeliz que seguramente ganaría el primer premio mundial a los pobres infelices con cara de opa.

     El otro día Pelu tuvo una de sus “desconexiones”. Lo sorprendí mirando hacia la pared del pasillo como si ahí no hubiera pared, ni mundo ni nada. El tipo estaba paradito ahí, como contemplando una especie de Aleph supersónico e invisible. Lo observé por varios minutos. Nada. Lo miraba mirar y tuve la incómoda sensación de que alguien también me estaba mirando a mí, fija y tercamente. Entonces Pelu comenzó a hablar y se me erizaron hasta los pelos de la nariz.

     “… así que estás leyendo sobre mí…”, dijo Pelu con voz arenosa, “…te veo, ahora mismo, te veo a través de un cristal luminoso… no todo lo que leés es cierto… no sabés nada de mí, solo tenés unos cuantos retazos mentirosos… pero yo sí te observo… estás leyendo, estás por terminar de leer… Si realmente miraras dentro del cristal, nuestros ojos se encontrarían…”

     No salí corriendo ni me hice pis en la cama esa noche. Pero me inquieta la idea de que Pelu pueda llegar a observarnos, a mí… a vos.