Desde ningún lugar, en todas partes

     

     El sueño iba así:

     Un gordo con cara de paloma obesa me perseguía en la oscuridad de las calles de una ciudad cualquiera. Las calles eran Chicago, Ámsterdam o la gélida escenografía de una película de Hitchcock. La noche era la noche, pero enrarecida, en blanco y negro, de alguna manera infinita. El gordo no paraba de seguirme; aparecía en cada esquina o se asomaba por alguna ventana entreabierta y simplemente me miraba directo a los ojos con la intensidad de un homicida o un poeta desquiciado. La cara misma de inocente lo hacía culpable de algo atroz; algo en sus ojos reflejaba un deseo oscuro. A veces distinguía su silueta regordeta recortada en medio de la calle, a la distancia. Entonces tomaba otra camino y comenzaba a correr con todas mis fuerzas, solo para volver a encontrar ese rostro y esa sonrisa —porque creo que su mueca era una sonrisa; estoy casi seguro de que el gordo sonreía— frente a mí en otra calle o detrás del cristal ambiguo de una ventana.

     Por horas o años fatigué calles sin nombre, corriendo como un idiota despavorido, mirando para todos lados para encontrar con terror, una y otra vez, el mismo hombre regordete, su ridícula sonrisa y su ridículo sombrerito. Una de las esquinas finalmente desembocó en un callejón sin salida. Giré sobre mis talones para regresar, pero el hombre ya estaba allí, proyectando su sombra deforme sobre mí. Corrí por el callejón; corrí, corrí, corrí. Corrí como un pobre infeliz, como una burlesca caricatura de mí mismo. Entonces, por primera vez, el gordo empezó a correr detrás de mí. Sobre mi hombro cobarde vi los pasos de sus zapatos diminutos sobre el asfalto, su cuerpo de morsa trajeada tambaleándose en una ridícula pero veloz persecución. Su aliento y el eco de su risa estaban cada vez más cerca. A poca distancia de mí, la pared que cercaba el callejón se agigantaba y sellaba mi destino.

     Desperté antes de llegar a ella, creo.

     Creo que desperté porque ya no es de noche y ya el gordo no me persigue. Creo que lo que vivo ahora es la realidad, donde no soy presa de nadie y donde las calles no son infinitas. Aunque a veces —solo a veces— un escalofrío me recorre la espalda al sentir el peso infinito de dos ojos regordetes que me observan fijamente, desde ningún lugar, en todas partes. 

Foto: Eric Venner, AP Photo, Houston Chronicle, Cody Duty