Anoche soñé contigo. Sé que no te conozco, que no sé
tu nombre, pero estabas ahí, como flotando en esa materia inasible
de la que están hechos los sueños. Por momentos tu rostro se fundía con
la imagen de mi padre y con algún busto de Kafka que vi alguna vez en algún
lugar, tal vez en otro sueño.
Me pareció que antes de esfumarte para siempre o convertirte en un puñado de
caracoles (no recuerdo) intentaste decirme algo con la mirada. Pero no importa.
Todavía estoy aquí, acostado en medio de estas ruinas circulares que alguien
—acaso tú— continúa recordando y soñando, como inmerso en una
terca ceguera.
Don
Gaitán se llamaba. Si es que me acuerdo bien, así se llamaba: don Ernestino
Gaitán. Un tipo duro, seco como tierra sedienta. El recuerdo de él me viene
como un fantasma fuera de foco, distorsionado como en esas películas de antes.
Sí, su recuerdo es como esos fantasmas de las películas antiguas, ficticios en
su momento, pero reales con el paso del tiempo, cuando la muerte irrefutable
termina por llevárselos a todos y lo que vemos turbiamente en la pantalla es un
verdadero fantasma: la aparición ficticia de un espectro real, de una persona
que de verdad nos mira desde el mundo de los muertos. Y ahí está, frente a
nuestros ojos; la vemos moverse y hablar incansablemente en la pantalla, como
atrapada en un mundo de tubos fluorescentes.
Pero ya
no sé ni de qué hablaba. Ah, sí... don Ernestino Gaitán. Sí, definitivamente
ése era su nombre.
Lo
recuerdo en la cocina de su casa, envuelto en un olor a uvas rancias, a zapatos
viejos, a tiempo estancado, a cenizas. Recuerdo una sonrisa con mucho de mueca
en aquel rostro impreciso. Percibo ahora sus ojos gastados, lavados por el
tiempo. Lo imagino ahí en la cocina, sentadito como una estatua egipcia, con
las manos sobre las rodillas y la mirada atrapada en alguna parte de ningún
lado. Y junto con su espectro también me llega el recuerdo de una ventana
abierta, justo sobre su cabeza. Una ventana que cada tanto regresa para
embrujarme, para invitarme a mirar lo que aquel día contemplé al acercarme. Por
esa pequeña abertura en la pared de adobe vi cosas que no puedo escribir, cosas
que no debo pronunciar; cosas que nadie, jamás, debe mencionar.
